
PROTEE LIGERIEN

Parallèle à ce qui se déroule chaque jour sous 
nos yeux, notre incessant monologue inté-
rieur enchaîne toutes sortes de pensées qui 
s’accompagnent de toutes sortes d’images.  Sous 
certaines circonstances favorables, telles que la 
contemplation de la Loire, le phénomène, peut 
prendre la forme, célébrée par Gaston Bachelard, 

d’une rêverie. L’une d’elles, curieuse, mais, comme 
les rêves, les rêveries ne sont-elles pas toujours 
inattendues et étranges ? me fut inspirée par 
le passage d’une Aigrette et pour cette raison, 
justement, que c’était une Aigrette et non pas 
un oiseau !  Vers quoi donc la différence entre 
la généralité oiseau et le nom Aigrette Garzette, 
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entraînait-il ? Par le biais, sans doute, d’une 
lecture récente cela m’amena, curieusement 
donc, à une question ainsi formulée par le 
physicien Wolfgang Pauli : « la signification 
est-elle un facteur ordonnant ? » ou si l’on 
préfère : Ist die Bedeutung ein Ordnungsfak-
tor ? qui, encore plus avant, renvoie à Scho-
penhauer…1 Je simplifiais (ou détournais) la 
question en la rapportant à celle, classique, 
des relations entre chaos et ordre. Comme 
on le voit, devant la Loire, les songes ont 
droit à toutes sortes d’orientations…

Mais ce que je notais surtout, à ce mo-
ment, c’est que, accompagnant la réflexion 
et dans le même temps où je dessinais la 
Loire, des images furtives et extrêmement 
rapides, bien différentes du paysage devant 
moi, me traversaient l’esprit.

Evoquer le monde des images mentales 
renvoie tout un chacun à une représenta-
tion en esprit d’un visage familier ou d’un 
souvenir d’enfance, par exemple, selon un 
type de figuration rendu au cinéma par des 
incrustations en fondus qui se superposent 
à l’environnement et à des situations fan-
tasmatiques aux traits mouvants et aux 
contours imprécis. Pourtant à l’écart de 
ces restitutions figuratives, de nombreux 
champs d’imagerie accompagnent les do-
maines plus abstraits : sentiments, intui-
tions, mathématiques, musique, concepts, 
qui donnent formes à des structures et des 
arrangements de couleur, et de géométries 
eux aussi plus “abstraits”.

La caractéristique principale de ces vi-
sions se trouve dans leur fugacité, leur in-
stabilité. Isoler ainsi une image du flot que 
déverse l’oculus imaginaris est déjà difficile, 
en entreprendre la représentation pour le 
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moins téméraire. Je me souviens ici du mythe 
de Protée…: Protée possède un vaste savoir 
mais répugne à le communiquer ; il se sou-
strait aux questions en changeant sans cesse 
de forme : pour obtenir ses informations on 
doit l’immobiliser!  

L’exercice consiste en effet à essayer de 
fixer différentes structures entraperçues en 
esprit. Dans la mesure où le thème où cour-
rait ma pensée était identifié, il devenait plus 
abordable d’immobiliser et de relever les im-
ages qui l’accompagnaient. Un sujet assigne 
à l’artiste un problème qu’il doit résoudre 
et tout sujet, concret ou abstrait, impose un 
nombre de contraintes formelles. Comme un 
climat induit une végétation, le sujet déter-
mine le style. Le sujet représente une clause 
de style (et la question du style a son im-
portance dans le contexte de notre monde 
dominé par l’industrie publicitaire2,3

. Ainsi, un 
sujet lié à un concept abstrait conduit-il à 
employer les éléments visuels du très large 
éventail issu des expériences menées par les 
Vuthemas et le Bauhaus. La fugacité, la “ra-
pidité” des images, par exemple, est restituée 
par des compositions formées de triangles 
dont la dynamique produisent un sensation 
de rapidité. Et ainsi le chaos des broussailles 
argentées que formait la végétation sur la 
rive, là-bas, s’opposa-t-il à des formules géo-
métriques pour restituer, de façon picturale, 
cette question qui m’était venue, suggérée 
par Wolfgang Pauli. De façon picturale, car les 
compositions réalisées ne montrent pas, bien 
entendu, ipso facto l’image mentale “origi-
nale” — celle-ci n’ayant d’autre existence 
qu’une cristallisation curieusement éclairée 
telle que les neurotransmetteurs la font 
brièvement apparaître à notre esprit — mais 
les toiles en sont les répliques, ou transposi-
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tions, les plus proches que je puis proposer. 
Peindre — ou tenter de le faire — une im-
age mentale, c’est s’essayer à une sorte de 
modélisation. 

A l’opposé, un sujet tel que la Loire invite 
lui une esthétique d’une facture traditionnelle 
soumise aux données que sont les tons des 
sables, les vibrations de l’atmosphère, ses re-
flets, les végétations argentées, et encore les 
silhouettes de ses îles — avec ici cette anec-
dote que, curieusement, leur grand nombre 
déplaisait à Stendhal4— et encore des ciels 
avec leurs bleus impavides et discrètement 
brumeux et au-delà, secret, le noir étoilé de 
l’espace, un noir qui imprègne aussi l’eau, ici 
rapide, bulles tourbillons, là immobile, stag-
nante. Les toiles qui représentent la Loire 
sont entreprises avec l’idée de montrer une 
Loire idéale dans le sens de la Città ideale de 
la renaissance ou si l’on préfère, une Loire 
synthétique, notion chère à Borges. 

 Les portraits de la Loire essaient — dans 
la mesure du possible, — de n’être pas liés à 
une époque.  Shitao5

 proposait une intéres-
sante inversion : « Peindre de manière que ce 
soit les peintures des anciens qui ressemblent 
à la nôtre ».  Mais la restitution d’un paysage 
n’est au fond pas plus aisée que celle des fugi-
tives images mentales car, pour être «synthé-
tisé», le paysage doit passer par le filtre de 
la mémoire : le présent, pour Merleau-Ponty 
« bouche la vue6 » formule que l’on retrouve 
dans un poème où Jacques Legrand explique 
que l’on peut voir la Loire : « Comme j’te vois. 
— Oui, Mais pour ça faut pas la regarder…7». 
Poussin n’est pas en reste : « Il faut que le 
dessin des choses soit tel que s’y expriment 
les concepts de ces même choses8». 
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Pour le résumer, le projet propose de 
restituer en une sorte de séquence deux 
niveaux de perception simultanés. L’un relève 
de l’optique pour ce qui se trouve devant soi 
l’autre et relève de la vision mentale pour 
se qui se trouve en soi. Ces deux niveaux 
de perceptions occupent notre quotidien : 
heureuses ou sinistres, ressassées ou inat-
tendues, fugitives ou durables, triviales ou 
profondes, toutes les situations comportent 
cette bipolarité, mais avec leur flot ininter-
rompu et permanent les images mentales 
éveillent difficilement notre attention, elles 
ne se maintiennent pas plus à notre es-
prit que ces particules cosmiques qui nous 
traversent sans fin. 

Chacun de ces niveaux est concerné par 
les sujets que j’ai décris plus haut, ils confron-
tent des temporalités qui vont du «présent 
permanent» d’un paysage à des valeurs rel-
evant de la milliseconde pour la représen-
tation mentale. Je termine avec l’opinion 
de La Fontaine : « La Loire  ? Je lui veux du 
mal en une chose : c’est que l’ayant vue je 
m’imaginais qu’il n’y avait plus rien à voir9 ».

Jean-Max Albert, Paris, décembre 2017
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Tableaux

Portraits de la Loire, 
vers Gennes, Le Thoureil, Les Rosiers, 
Trêves-Cunnault, Bouchemaine, Les Jubeaux…  
Huile et acrylique sur toile ou panneau, 
de 20 x 30 à 60 x 80 cms, 1980-2017.

Protée. 
Huile et acrylique sur toile. 
40 x 40 à 60 x 60 cms, 2000-2017


